辣椒豆瓣酱

作者：陈玉琼

　　川人喜辣，家家爱做豆瓣酱。很多人都知晓郫县豆瓣酱，顾名思义嘛，出自四川郫县。

　　川人出远门，怕食物不合胃口，常带上一瓶老干妈。这老干妈，虽产自贵州，但和四川的豆瓣酱有异曲同工之处，云贵川嘛，饮食习惯大同小异。

　　川北农家的豆瓣酱以红辣椒为主料，并不是词典或百度百科中说的胡豆瓣是主料，红辣椒是辅料，因此我以为称辣椒豆瓣酱更为贴切。

　　上世纪九十年代末以前，川北农家都是手工自制辣椒豆瓣酱。做辣椒豆瓣酱是夏日里很浓重的事件，家家户户做豆瓣酱的场面更算得上村子一景。

　　细心的主妇瞧着坛子里的辣椒豆瓣酱所剩不多，早早就琢磨着做酱之事。地里长得“歪瓜裂枣”的青辣椒早早被摘掉吃下肚里，长得最体面的留下，待辣椒呈乌红色便开始泡胡豆。

　　干胡豆用清水泡在盆里，隔天换水，两三天泡得鼓胀。午休或睡前，招呼一家大小加入剥胡豆瓣的行列。较快的办法是壮男负责把泡好的胡豆放桌上，用一块石板磨掉豆皮，妇女和小孩负责把豆瓣和豆皮分离开来，少数漏网之豆只得用手剥去豆皮了。

　　我家的那块磨豆石是爷爷奶奶做辣椒豆瓣酱就备好的，不大不小，不厚不薄，圆圆的。每次用完置于箱子或柜子下面，做酱的时候又拿出来洗净晾干。天长日久，磨豆石已被磨得光溜溜的，嵌入岁月的味道，摸着润润的、凉丝丝的。

　　豆瓣剥好，摊筛子或簸箕里晒干水汽，盖上老南瓜叶或丝瓜叶，天天去查看豆瓣“体温”。待豆瓣“发烧”，慢慢生出老绿的菌丝，便可备红辣椒酱了。

　　乌辣椒待日晒，暑气蒸腾，渐渐洇成一团团红艳艳的火。红辣椒摘下，去把，淘好，木盆洗净，菜刀磨利，双手套上手套或塑料袋，将红辣椒剁碎剁细。

　　贫穷年代，也无那么多讲究，备好的豆瓣和红辣椒酱加上盐巴反复搅拌均匀，太阳下晒两日，装坛。一周以后便可取用。除了炒菜佐料，放上少许菜油蒸热或炒热下干饭，也是人间美味。当然，恐怕只限于那个时代。

　　日子渐好，剁辣椒酱时可加上生姜、大蒜瓣一齐剁细拌匀。当然，花椒、酱油、大料抑或是菜油都可加的。但闻着那样香香的辣椒豆瓣酱时，往往惊叹：“怎么感觉只放了食盐的豆瓣酱吃着更香呢?”

　　有一日看书，书上说吃海鲜最好的吃法是清蒸，甚至有人捞了海鲜直接食用。那样的原汁原味是最鲜美的。手工制作的辣椒豆瓣酱，胡豆、辣椒都是自种的，辣椒酱是手工剁的，只加了保质的食盐，也算原汁原味，所以吃起来味道纯而美。

　　如是，朴素的事物往往更有内在的芬芳。

　　后来，盛行机器制作，很少有人如上笨笨地自制辣椒豆瓣酱。有几次在市场做豆瓣酱的店面碰到一些年轻人甚至中年人询问商家：“我不知怎么做豆瓣酱，咋办?”“好办，交钱，我给做好后你来取就是!”方是方便了，但机器制作的过程中破坏或减弱了食物固有的香味，体会不到家人合作做事过程中的乐趣更是一大憾事。

　　如今，即便是家住乡村，也几乎无人再手工制作辣椒豆瓣酱。

　　前几日，母亲来电话说家里已经没有豆瓣酱，我说帮买好红辣椒，打了酱送回去。母亲自是欣喜，末了加上一句：“别买豆瓣，家里还有干胡豆，我们自己剥，自己发酵！”

　　送辣椒酱回去那天，父亲正坐在堂屋门口剥胡豆瓣，他说磨豆石已经不见了，反正无事，用手剥也好，权当活动手指。

　　我找来小板凳，坐在父亲的身旁帮着剥豆子。我一把，父亲一把，盆里的豆子渐渐减少。我一句，父亲一句，有一搭无一搭地聊着。太阳渐渐晒进屋子，父亲吩咐搬来电扇放在背后，并时时问我热不热。我边做边说起那些年家里做辣椒豆瓣酱的趣事，父亲来劲了，他似乎要与我比赛谁记得更清楚，讲得更生动。

　　因为眼睛几乎失明，父亲脾气变得越来越暴躁，但是今天，我却看到一个慈爱、温情、幽默、乐观的父亲，因为我们一起剥胡豆瓣做辣椒豆瓣酱。